每年9月7日前后进入白露节气。“露凝而白，气始寒也”，说是寒，虽有些夸张，但早晚不饶人，清晨出门的时候人们时常有一种身处冰箱冷藏室的感觉。在北京，平均9月15日前后，像T恤、短裤、凉鞋之类就没法再穿了，即便还有点不舍。所以，“过了白露，长衣长裤”。正如谚语所说：“白露身不露”。
此时，地里的黄瓜、番茄、辣椒之类的菜，都陆续地“歇菜”了。立秋之后，便一天天眼见着它们蔫儿了、谢了、枯了。树木还好，暂时可以视秋凉为无物，继续穿着夏装。
“白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之秋兴。”不同时节，古人会依照物候或者找乐子，或者做雅事。先不论雅俗，不说赌斗，今人已经很少有兴致甚至很少有机缘与物候互动了。现在每逢一个节气，我被问到最多的一个问题就是：“这个节气，应该吃什么？”
其实，现在比较普遍的情况是人们营养过剩，与旧时逮个机会打牙祭、寻个理由补嘴空、忙完农事贴秋膘的时候已然不同了。管住嘴、迈开腿或许更重要。
我的一位画家朋友说作画的许多灵感都来自他小时候的乡村记忆。比如在水塘边玩耍时，骤雨忽至，小伙伴们随手折下荷叶，大家撑起荷叶伞向家里跑去。这一情景，后来变成了他的一幅节气美图。
白露之后，渐渐迎来“华西秋雨”，正是“巴山夜雨涨秋池”的时节。“山中一夜雨，树杪百重泉。”雨、云忙活一晚上，大家清晨起来一看，每个树梢都滴滴答答地水珠坠地，如同千百道水泉一般。
但全国总体而言，白露时节降水显著减少。二十四节气中，全国的降水，总量减少最多的是寒露，其次就是白露。这两个“带露”的节气，仿佛是露多了，雨便少了。
古人描述的白露物候，均与鸟有关：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。玄鸟，即燕子。古时候，燕子和桃花，大概是人们最乐于倚重的两位气候“预报员”，是借用生物智慧的典型。
从春分时节的“玄鸟至”，到白露时节的“玄鸟归”，人们在燕子的迁来和归去中，品读季节的更替。群鸟养羞：“羞者，所美之食。养羞者，藏之以备冬月之养也。”秋高气爽，玉露生凉，鸟儿们敏锐地觉察肃杀之气，于是开始养羞（馐），即勤快地筹措越冬的“干粮”。
以前我最喜欢的白露谚语是：“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”可是，蚊子们似乎并不在意这则“古训”，把人折腾得不行不行的，看来还是另一个谚语更靠谱：“白露蚊，咬（烦）死人。”
还有一则谚语，乍读起来令人窃喜：“白露后，不长肉。”但它指的是荞麦。白露后，反倒是很多人秋膘上身的时节。
白露物候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞，均与鸟有关。古人认为“禽鸟得气之先”，可以预感到时令的变化，人们通过观察鸟类来发现气候密码。
福建福州有个传统习俗叫“白露必吃龙眼”。白露时节，龙眼个大味甜口感好，此时吃龙眼是再好不过的了。
苏浙地区有自酿白露米酒的习俗，旧时苏浙一带乡下人家每年白露一到，家家酿酒，用以待客。白露酒用糯米、高粱等五谷酿成，略带甜味，故称“白露米酒”。
经过夏季的酷热，白露前后正是茶树生长的极好时期。白露茶既不像春茶那样不经泡，也不像夏茶干涩味苦，而是有独特的甘醇清香味，尤受老茶客喜爱。
白露时节是太湖人“祭禹王”的日子。禹王是传说中治水英雄大禹，太湖畔渔民称为“水路菩萨”。每年正月初八、清明、七月初七和白露时节，都要举行祭禹王的香会。其中清明、白露的规模最大。
