这样的萧红，方能成就这样的《黄金时代》

女作家的传记片说好拍也好拍，譬如萧红这样的女人，有那么一些可供遐想的八卦，那么几个围绕她的男人，又有“娜拉出走”式的话题，只要多一些讨喜的镜头：让萧红的故事更惨些，更无辜一些，更煽情些，至少讨得民众茶余饭后“痴心女人负心汉”的一声感慨也是有的。

　　女作家的传记片说难拍也难拍，又譬如萧红这样的女人，如何才能让观众透过银幕去感知她作为一个作家应有的追求和精神？如何才能让观众明白这样一段辛苦飘浪的人生中，是什么支撑着这个女人把她的生命化作文字，这个世间究竟有什么是她“死不能瞑目”的信念？几十年过去了，我们看这个女人，这个写字的女人，除了她身边的男人，除了她的情史和八卦，我们能看懂她内心的多少呢？

　　哪怕是那些自诩为懂得她的读者，那些自以为懂得她的文人们，——不妨自己扪心问一句：你，真的懂她吗？

　　这是我喜欢《黄金时代》叙事手法的理由，编导们从一开始就没有打算让这个女人去讨得大众的多少喜欢，也不屑于为她去博得多少同情，正如自始至终以素颜出镜的汤唯，编导也没打算为萧红做多少诠释或者美化修饰，没那个必要。想来现实中的萧红也不会喜欢，否则她也不会在书里说：你们说我的生命可惜，我自己却不在乎；你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样，人生本就是苦多乐少。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就默默一声不响地拉着离开这人间的世界。你看这又高又远蓝悠悠的天空下，忙着生忙着死的众生们，谁不希望博得一方的自由？

　　不八卦不猎奇不拔高也不低姿态，采取旁观者口述追忆的间离技巧，时刻将观众从戏剧中推离出来，提醒你银幕上发生的一切不过只是一场戏剧化的表演，而你要做的功课，无非就是从这些已知的事实碎片中，以最客观的视角去靠近那些我们已知的事实。不做任何价值评判，也不说“还原”事实，——对，我们只能说靠近，因为真正的“还原”是任何人也做不到的。而唯有对事实的尊重，才是对作为已故者的萧红最大的尊重。

　　从这个角度来讲，《黄金时代》绝对不是一部中国版本的“被嫌弃的松子”，事实上，萧红也并不如松子那般痴恋男人或者爱情，晚年萧军对萧红的回忆有这么一段最后的收尾，他说他之所以怀念萧红，主要是从文学上的付出和贡献而言，如果是爱人的角度，他并不认可萧红。

　　萧军这段话在电影中也似乎得到一定的“证实”，比如战事吃紧的紧要关头，萧红不管不顾地丢下立志抗日的他走了，即便他在临别的火车窗口有多少豪情壮志的“挽留”。又比如萧红眼角的伤口淤青，面对友人关切的慰问，萧红撒谎说是自己不小心碰到的，萧军亦不管不顾地丢下一句：是我打的！为什么要替我遮遮掩掩？！

　　《黄金时代》的主题不是讲述二萧这段爱情的浪漫或者凄苦，尽管它以爱情为主线；它也没有多少愁怨或者泪水，编剧和导演所追求的，其实是一种竭力保持理性和克制的表达。最后的片尾，我们甚至听不到女主人公那句举世皆知的遗言：半生遭尽白眼，身先死，不甘，不甘。

　　从这个角度而言，编剧李樯和导演许鞍华又是多么地热爱萧红。因着这份体贴和疼爱，他们断断不能忍心让这个女人走得这么难看，他们一定要让她体体面面地离开这个人间，所以在她离世的那一瞬间，我们看到了萧红故乡的那片花园，明亮亮的光照下，红的红，黄的黄，绿的绿，紫的紫……恍惚中，似乎萧红已经重新做回了一个含苞待放的少女。


　　然而，我最喜欢的，却是片中萧红谈到写作的那一段，大意就是：世人说我写的东西不豪迈，但是我不关心这些，我和丁玲冰心她们是完全不一样的女人。谁规定了文章一定要怎么个写法呢，我不关心政治，我只坚信自己要写的东西，不会拿任何政治上的教条拘束自己……

　　这句话如醍醐灌顶般让我感到仿佛找到知己般的惊喜。中国的女作家，从丁玲冰心一代起，到后来的舒婷，再到台湾的琼瑶席慕容，再到亦舒李碧华王安忆，包括如今的安妮宝贝张悦然等等，以上这些还算在同类中出众的女人，——即便她们，不管我曾经对她们有着多少的怜惜和喜欢，也不能不承认，她们的文字，即使技巧上去了，但在内涵表达上，仍然逊色于与她们齐名的其它一些男作家。——不是她们天然不如他们，而恰恰是——她们不像他们那样，在她们的文字中天然地展现了她们的本来面目。

　　这或许是女作家在男性话语建构的文化中表现出来的不自信，她们或者以为必须要模仿男性，或者即便换之以“女性的姿态”了，但又往往为这个被期许的“女性的姿态”而丢掉了作为个人的自己。能够保持“女性的视角”，又能实现完全的自我，能达到这样的目标，在中国文学史上，我能想到的女人，大概只有张爱玲、三毛和萧红。三毛是凭着一片烂漫的赤子心态在写字，她的情感多于理性，对人间的洞察也因此受到不少的限制；能真正以理性自我的敏慧来观照人世的，也就只有张爱玲和萧红。正如电影中胡风所言的那样，这样的女人是凭着天才和感受在写作，她们对自己文字上的自信，是完全天才式的自觉，她们既不关心所谓男权文化的话语权，也不关心是否迎合了某个女权学术的观点，更不关心别人看了这个文章后会怎么看自己。

　　黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。——只要是我愿意的人生，又如何能以世俗的杠杆来作为评价我的标准？萧红看似平淡的叙述背后，又隐藏着怎样一颗不为世俗所拘的灵魂。


　　这样的女人，方能成就这样的《黄金时代》。