他发新专辑来了民谣界的半壁江山，谁能不爱他？

2017年，万晓利。

2017年，是万晓利作为独立音乐人的第20年。

二十年前的一个秋天，万晓利从老家出发，以流浪歌手的身份到了北京。他在酒吧里弹起了吉他，开始唱歌，也自己写歌，此后再也没停下来过。


今年是2017年。一晃，一眨眼，十多年过去了。

11月5日，46岁的万晓利在杭州举办了个人第五张专辑的发布会，邀请到一众圈内知名好友，唱了六首新歌。其他人接着上台，唱歌，谈陈年旧事，讲彼此如何结识。

孩子已经长成一个大人，自己也变得不再年轻。



更新自己，颠覆自己。

万晓利的变化，是一个人从青年到中年走过的最正常不过的路。

这一切，因为万晓利像东邪牵骆驼走江湖一样带着妻子跑码头。他的宅，他的专注，令他对听者来说，除了音乐上的意义，还成为了一种稳定的态度。

因为仍然在不断地想更新自己，所以渐渐地他耳朵里的“好听”也有了不同的意义。

无论他的音乐变成什么样，爱他的人总归是爱的。

不管怎样，他的世界仍是内向且不需要被理解的。

问：“在你眼里，你发现自己都有哪些变化呢？”

万：“现在的状态要比以前要好了，能主动地出来和大家去交流，以前的状态比较封闭，永远是一个自我的世界里面吧。

比如每次上台和每次采访特别能磨炼我。因为只有通过外界才能看到我，看见我那个漏洞。因为我如果不对外的话，我是个特别完美的人。”

戒烟戒酒，轻松坦然。

在朋友中，有着无数万晓利曾经喝醉的段子，会生气，会骂人，会站到桌子上跳舞，会哭，会抱着吉他一直唱不肯下台。

“2013年11月5号，那是一个伟大的日子，我开始戒烟戒酒。”

酷爱喝酒的万晓利戒烟戒酒了，现在的他更喜欢清醒的状态，这就意味着我们再也看不到被酒拽入化境的那个万晓利了。



问：“许多人都戒烟戒酒这个事情其实挺难的，是什么让你有这样的决心改变并且坚持下去呢？”

万：“我觉得戒烟戒酒是一个刹车的过程，你知道是痛苦的，但是你必须要经历一个阶段来恢复。

有的朋友说，不如以前好玩了。以前吧，不太会说话，但是喝完酒了还是会胡说八道。但是戒完酒了就变得非常严肃，在我看来就是它更高效了，也是一种宝贵的经历嘛。

时间让这种经历变成了一种财富。比如我现在，我就觉得相对来说，轻松和坦然了。”

万晓利早有了察觉，酒精遮不住他的眼，反而让他越发清楚地看得见前方。

几年前，万晓利离开北京，和家人搬去了杭州近郊的农家院，可以有大把的时间在田野和清风里转，实现了他写在《陀螺》里的预言。

他知道什么才是最想要的，形式变成什么都可以。

最重要的是他自己，不要变。

问：“以前习惯喝酒写歌，不喝酒之后的创作方式有变化吗？”

万：“在音乐上多了很多学习和掌握，在生活上我觉得也是。有时候一日三餐，有时候一日两餐，经常遛狗，偶尔爬山。

这基本上是困扰，就是一个洪流。是我掌控不了的洪流，就随它去吧。”



他变了，也没变。

万晓利出专辑的速度总是很慢，一遍遍打磨，一遍遍推翻，像是一场与自己的战争。

哪怕是前两年，民谣一下子变得很热，街头巷尾都是《南山南》和《成都》，成名很久的万晓利却是寂静的。

正当大多数同龄人开始靠手持保温杯泡着枸杞和菊花度日时，戒酒已久的万晓利反而越发显露出挡不住的全能。

和前四张专辑一样，他自己包办了第五张里的所有词和曲的创作，还有编曲混音等工作。

问：杭州举办的新专辑发布会，与老朋友聚在一起，感觉如何？

万：“当时的心情，比我想得要严重一些。一开始没觉得有什么，日子越来越近的时候，觉得那么多人，就很紧张。

大家就是很长时间没有见面了。觉得遗憾的是，没有聊够。比如跟小钟啊，我们是97年到北京时候第一个认识的。97年我是正式到北京的，所以的朋友里面最早的朋友。”



2014年，韩寒把他翻唱的《女儿情》作为电影插曲；2015年，李健在《我是歌手》里翻唱了他的《陀螺》。让更多人透过银幕记住了一个声音，又认识了一个名字。

万晓利的名字在大众视野晃了两次，但万晓利都用他自己的独特方式，给顺理成章地错过了。

有人说：他本应该赚更多的钱，过更好的生活，但没有。

新专辑发布会上，朋友们一面感慨“晓利其实挺会说话”，一面又调侃“晓利的笑容还是这么害羞”。

二十年倏忽而逝，按万晓利的说法，他变了，也没变。

我的沙发