三毛：当三毛还是二毛的时候

[color=rgb(89]
以不害羞的将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里，所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的——这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感；但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛。


[color=rgb(0]人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日要这么自然地消失过去。


[color=rgb(151]而人之可贵，也在于我们因着时间环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流逝固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。


当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不再孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。


一个在当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。

对三毛来说，她并不总是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。


我想，一个人的过去，就像《圣经》上雅阁的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情，与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑，是很不相同的。


但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。


我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲，替我一张一张地保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时二毛是在喃喃自语着写什么梦话了。

我也切切地反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心地分析下来，我认为这是不必要的顾虑。


一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已很不同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上依然存在着。


一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命追求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。


我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上依然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我长大了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依然看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生化室人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。


《雨季不在来》是我生命的一个阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当年纺织机上织出来的经纬。


我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。


有无数的读者，在来信里对我说——“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎样凡事都愉快。”


我想，我能答复我读者的只有一点，“我不是一个乐观的人。”


乐观和悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观地去处理，在我，就是失之于天真，这更悲观是一样的不正确，甚而更坏。


[color=rgb(0]我，只是一个实际的人，我要的着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不着边际的想法，如果我守着自己淡泊宁静的生活原则，我根本不会刻意去追求它。


[color=rgb(151]对生活的环境，我也抱着一样的态度，我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广大的日子。如果将我这种做法肯定是“乐观”，那么也是可以被我接受和首肯的。

再读《雨季不在来》中一篇篇的旧稿，我看后心中略略有一份怅然。过去的我，无论是如何的沉迷，甚而有些颓废，但起码她是个真诚的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，哪怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿，但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题，二毛是一个问题问得怪多的小女人。


也有人问过我，三毛和二毛，你究竟偏爱哪一个？[color=rgb(0]我想她是一个人，没法说怎么去偏心，毕竟这是一枝幼苗，长大了以后，出了几片青绿。而没有幼苗，如何有今天这一点点喜乐和安详。


在我的时代里，我被王尚义的《狂流》感动过，我亦受到《弘一法师的传记》很深的启示和向往。而今，我仍爱看书，爱读书，但是，过去曾经被我轻视的人和物，在十年后，我才慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在哪里，我多么喜欢这样的改变啊！


所以我在为过去的自己写一些文字时，我不能不强调，《雨季不再来》是一个过程，请不要忽略了。这个苍白的人，今天已经被风吹雨打成了铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风尘痕迹的三毛。在美的形态上来说，哪一个是真正的美，请读者看看我两本完全不同的，再做一个比较吧！

[color=rgb(151]我不是一个作家，我不只是一个女人，我更是一个人，我将我的生活记录下来了一部分，这是我的兴趣，我但愿没有人看了我的书，受到不好的影响。《雨季不再来》虽然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛时在雨地里走着的几个年头，毕竟雨季是不会在三毛的生命里再来了。


《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的二毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个性上的缺点。人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。


我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。[color=rgb(151]我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺失的努力和目标，如何才叫做健康的生活，在我就是不断的融合自己，到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回到永恒的地方。


[color=rgb(0]真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
[color=rgb(0]转自：http://user.qzone.qq.com/417444010/blog/1416281612