每个不同的名字，都是不一样的我

她是一名女子，却喜欢身着男装，戴方巾，以“儒士”的身份赋诗填词，抚琴作画。

她是一名风尘女子，流落烟花巷，却用毕生的力量追求爱的自由与尊严。

她生在乱世，却做了民族的铮铮铁骨；在人人媚俗的时代坚持自我。

她一生用过十多个名号，伴随着这些名号的演变，是她波澜壮阔的人生旅途，是她深刻而丰富的爱情之路，也是她反抗自身命运的绚丽华章。

01 杨家有女名云娟

人生的路上，遇到无数的事情，其中多数非自己所能选择，比如出身。

杨云娟，就是后来名重历史的柳如是的第一个名字，第一个名字自然来源于父母。

“云娟”在明代的江南是相当流行的女孩子的名字，寄寓了父母对女儿朴素的美好祝福。

从“云娟”这个极为常用的名字看，她的父母可能只是普通百姓，文化修养并不高，而且父母在她很小的时候便去世了。

从此，小云娟流落江湖，开始颠沛流离的坎坷人生，她先被一家妓馆“归家院”的老鸨买来做婢女和“瘦马”，给客人端汤送水，扫地擦桌，洗衣做饭，服侍主人。

然而，杨家有女初长成，天生丽质难自弃。云娟稍稍大了些，身形娇小玲珑，眉眼细腻，婉转风流，渐渐有了佳人潜质。

老鸨把这一切看在眼里，也正式把云娟列入“瘦马”排行版头条，所谓“瘦马”，就是妓院里的佳人潜力股。

这些人面貌姣好但出身贫苦，妓院会把这样的人单独培养，教给她们琴棋书画。待她们长大成人或卖于官商作妾，或成为青楼头牌，老鸨则从中牟利。贫女瘦弱，故以‘瘦马’名之。

逍遥感石腴，至神无常移。
昔时缟带间，明月何陆离。
迄今万余里，不敢忘初时。

——柳如是 · 拟古诗《冉冉生孤竹》

云娟师从当时的名妓徐佛，刻苦学习吟诗作画的基本功，学业之路万分辛苦，这些高雅的东西带给她的是沉甸甸的生存责任。

虽然孤独，虽然凄凉，虽然是一颗‘孤竹’，但坚韧不屈。成为‘瘦马’，这是杨云娟第一次命运的转折。

02 故相爱妾杨朝云

十一岁的云娟亭亭玉立，可爱灵巧。不久，就被风流好色、业已罢官回乡的宰相周道登收为婢妾，并为她改名为“朝云”。

朝云，是北宋大文豪苏轼的爱妾，一句“不合时宜，惟有朝云能识我”令后世多少有情人感慨万千。

做过宰辅的周道登自然也不例外，他希望改名后的云娟可以像王朝云一样，为自己带来晚年的慰藉。

于是，杨朝云正式走进周家大院，周道登就是她第一个男人。

周道登十分宠爱朝云，经常把她抱在怀里教她文艺，指点她的诗文。周家藏书颇丰，朝云也因此有机会博览百家学说。

仗着周道登的宠幸，朝云远比周家其他侍妾清闲，除了文学，周道登还时常对朝云论及朝中掌故，晚明的政治风云。这对开启朝云的心智和性情产生了不可估量的启蒙作用。

那么，受宠的朝云爱不爱周道登呢？问一个十一岁的孩子爱不爱大她三、四十岁的爷爷辈的人，是件很滑稽的事。

可以想象，幼年缺爱的朝云面对一个大她如许之多的男人，只能是一种父爱般的温暖，那是一种可以依靠，可以被娇宠的小女儿的心理。

她对周道登，只能是敬畏，像女儿敬畏父亲一样，当然也有一种娇嗔，那也是女儿对父亲般的撒娇。

而周道登，就像把玩一个别致的瓷娃娃，朝云再好，只是他晚年罢官失意后的一种安慰，手里捧着，心里乐乐。

好景不长，万千宠爱及一身的朝云还是被周家其他女人构陷诋毁，总之，周道登死后不久，杨朝云为周家妻妾所逼，再一次流落坊间。

杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。
可怜杨柳花，忍思入南家。
杨花去时心不难，南家结子何时还？
杨白花，
不恨飞去入闺闼，但恨杨花初拾时
……

——柳如是 《杨白花》

人生就是这样，即使你不是一个坚强的人，但，有些时候，你必须坚强。

经历了被诬陷被驱逐被流落的人生之后，杨朝云终于站起来，这一年她十四岁。

03 苏州名妓杨影怜

饱尝为人姬妾的耻辱之后，杨朝云决定入青楼做艺伎。

为了开始新的人生，杨朝云取李商隐“对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。”诗中的两个字，改名杨爱，小字影怜。

孤身飘零，举目无亲，对影自怜，这便是杨影怜人生的开端。

影怜在苏州正式持业，以“故相下堂妾”独张艳帜，与江南名流诗酒唱和，酣歌醉舞，极尽风流潇洒之韵事，文人皆以一睹影怜真容为平生快事。

晚明的天下，大厦将倾，风雨飘摇，一些不满朝政，志在革新的文人学士们结党营社，吟诗作赋之余，抨击时弊，议论朝纲，成为晚明一道靓丽的风景。

这样的时代氛围刺激了影怜骨子里的侠义和救国情结，得益于周道登对她初步的政治启蒙，影怜很快就对时政敏感起来，这些因素驱使她与这帮结社的文人学士越走越近。

松江‘几社’就是当时吴越地区影响力颇大的结社组织，杨影怜和诸多松江几社才子交往，这些才子有的成为了她的情人，有的只是文友，有的则是至交，而其中，一个叫李待问的书法才子，尤其让人扼腕叹息。

李待问名义上是影怜的书法老师，影怜因为李待问的教导，书法技艺大有长进，对他颇为感激，不过，也只是止乎于礼的朋友之交。

然而，于李待问而言，心情却很复杂，他对影怜有一见倾心的爱慕，却因为自己老成持重的性格未能表白，看着同为几社才子的宋征舆与影怜越走越近，他只得把自己的单相思埋藏在记忆深处。

最后分别的时候，李待问赠影怜一枚刻有‘问郎’的玉石印章留作纪念，此后十余年，影怜一直把它珍藏身边。

直到十年后，影怜当众将玉篆归还，彼时，杨影怜已经不复存在，还他玉篆的是已经改了名字的当朝尚书夫人柳如是。

除却巫山，徒留曾经沧海，空负一段似水流年，伊人已不是那年的伊人。



04 风雨松江爱情路

有人开始写出一首又一首情诗，送给影怜，才女的情思被他挑动地心旌摇荡。

向她发起爱情攻势的这个名士叫宋征舆，为词派“云间三子”之一，江左名流，青年才俊。

一个寒冷的冬日，在松江白龙潭，影怜从梦中被征舆的喊声惊醒，她撩开船帘隔着岸边望见他孤零零地站在一株柳树下，正向她招手，呼喊着上船。

影怜令人传语：“宋郎且勿登舟，若郎有情，当跃水中等待！”征舆年少情痴，一头跳进冰冷的潭水。

影怜见状，怜惜不已，忙请舟人将他救出，握住他冰凉的手，将他拥入怀中。这段“龙潭试情”的佳话一时被传为美谈。

宋征舆每日与影怜卿卿我我，无心学业，终于被宋母所知，男人玩妓本来无可厚非，但因此耽误读书求取功名，则是家法难容。

在宋母的严加斥责和管教下，与影怜渐渐疏远，在她的一再逼问之下，宋征舆只是怯懦地解释，一切要唯母命是从。

影怜对这个胆小、懦弱的男人很失望，她虽然接受成为风尘女子的命运，但她却不卑怯。

她虽然明白自己青楼的出身没办法被世家大族明媒正娶，但也绝不会沦为男人单纯的玩物。

这一日，还是在白龙潭的小舟上，影怜为征舆弹奏古琴，一曲终了，影怜将近日官府驱逐游妓的消息告之征舆，希望征舆能够娶她回家或者公开同居，结束她游妓的身份。

宋征舆支支吾吾，竟然建议影怜离开松江暂避风头。影怜闻罢，心灰意冷，操起身边的倭刀，奋力地砍向古琴，七弦俱断。

爱之深恨之切，影怜用极端的方式结束了这段她倾注了太多心血的感情。

然而，影怜仍然面临着官府驱逐游妓的威胁，就在此时，几社领袖陈子龙挺身而出，亲自出面为影怜解困。

作为名重当时的名士，松江举人，迫于他的社会影响力，官府对驱逐影怜的事不了了之。就这样，杨影怜开始把爱的希望转向子龙。

陈子龙果然比宋征舆有魄力，两年的恋爱长跑之后，子龙便为影怜在松江城安置一所别墅，从此才子佳人，琴瑟和鸣，好不柔情蜜意。

丝长风细。画楼前，艳阳里。
天涯亦有影双双，总是缠绵难得去。
浑牵系，时时愁对迷离树。

——柳如是 《声声令·咏风筝 》

影怜漂泊数年，终于有一片栖居之所，与爱人朝夕相对，形影不离，这爱情的滋味让她如痴如醉。

然而，好景不长，缱绻不过数月，两人便结束同居。

这一次，提出分手的是杨影怜自己。

与影怜同居，陈子龙顶着巨大的社会舆论压力，一方面，妻子给陈子龙太多“男人的责任”，譬如照顾孩子，谋持家计。

一方面明代对举人的行为要求严苛，随意狎妓，一直被视为品行不端，会影响晋科入仕。

总之，陈子龙的日渐“疏远”不管是出于主动还是无奈，总是让敏感多情的影怜浮想联翩。

一次次的独守空闺，一次次的目送他逐渐早归的背影。纳她为妾不可能，与她长期同居又不现实。

影怜不忍陈子龙左右为难，终于态度坚决地提出分手，陈子龙默默无语，他无法让家人接受爱人，也无法从名义上给予爱人一个稳定，只能选择放手，让她自己寻找更幸福的归宿。

分手以后，他们仍然有书信往来和诗词酬唱，似乎，爱情很自然地淡化成了友情。

这时的她已经能承受这种人生的不幸了，承受人生的不幸是一种能力，来自坚强的意志，更是做人的尊严，一种超越一般事物的对生命的信仰。

怀着这种信仰，杨影怜离开了松江，结束了这里的风风雨雨。



05 青山见我应如是

经历了失恋、被抛弃的人生沉浮后，带着这些人生思索，影怜接待了一个了不起的人物——张溥。

那年垂虹相会，张溥风华正茂，一个旷代逸才，一个超凡脱俗，两人一见如故，只是张溥热衷家国政治，无暇儿女情长，与影怜仅一面之缘，但张溥的完美形象却是日后她择婿的标准。

不久，杨影怜易姓改名，取“章台柳”之典故，以柳为姓，名为“隐”，小字“如是”，则取意于辛弃疾词：我见青山多妩媚，青山见我应如是。

我与青山同妩媚，颇见如是的自信与一腔的山水豪气。

这一年，柳如是二十一岁，再次从盛泽来到杭州西湖，在这里，她遇到了仰慕已久的侠义富商汪汝谦。

在汪汝谦的帮助和商业运作下，如是很快声名鹊起，慕名而来的名士络绎不绝。

在众多的追求者中，最痴情的莫过于谢三宾。

谢三宾是当朝进士，善书画，有文采，财大气粗，势力强硬，按理说，颇符合柳如是从松江回来重新制定的择婿标准。

然而，柳谢之间的感情还是未得善终，从谢三宾的角度讲，是柳如是无情弃义，在柳如是这里，却是经过大半年的考察，认清了谢三宾人品阴暗的丑恶嘴脸。

总之，柳如是毫不犹豫地与他一刀两断。

春日酿成秋日雨。
念畴昔风流，暗伤如许。
……
忆从前，一点东风，
几隔着重帘，眉儿愁苦。
待约个梅魂，黄昏月淡，
与伊深怜低语。

——柳如是《金明池·咏寒柳》