《星夜低语》

​窗外的暮色褪去最后一缕霞光时，我正倚在阳台的藤椅上。夏夜的风裹着槐花的甜涩，轻轻掀起窗帘一角，远处山脊的轮廓被月光镀上一层银边，像你曾随手画在信纸边缘的草图。
​
​此刻的夜空是一张缀满碎钻的绸缎。猎户座的腰带斜斜悬在天际，北斗七星的勺柄指向北方——那是你所在的方向。我数着星子，忽然想起你说过：“每颗星星都是宇宙寄来的情书。”那时的我们躺在郊外的草坡上，萤火虫在耳边忽明忽暗，你握着我的手，用指尖在夜空中描摹仙女座的星云。而今，我的指尖只剩微凉的空气。
​
​云层忽然游过月轮，像一滴墨渍在银盘上晕开。楼下老槐树的影子被揉碎在地上，斑驳如你离开那日行李箱的划痕。我伸手去接从叶隙漏下的星光，却接住一滴夜露。它在我掌心颤动，仿佛你隔着三千公里传来的叹息。
​
​远处有夜航机的红灯闪烁，像一颗固执不肯坠落的流星。我忽然听见风里夹杂着旧时光的回声：图书馆顶楼偷看的午夜场电影、便利店玻璃上呵气画的笑脸、大雨中共享耳机里循环的《Fly Me to the Moon》……记忆如潮汐漫过礁石，而我是搁浅在沙滩上的贝壳，仍固执地藏着往事的涛声。
​
​夜深时，我采了一捧野花放在窗台。淡紫色的桔梗与白雏菊，都是你爱的模样。它们朝着星光仰起脸，如同我此刻朝向北方的心跳。或许此刻你也正抬头望天，而我们目光的轨迹，会在某片星云深处悄然相撞。
​
​天快亮时，启明星亮得像一滴凝固的泪。我合上写了一半的信笺，任由未干的字迹在晨雾中氤氲成诗：“今夜宇宙寄来无数情书，而我只想签收你的名字。”