有一天，我也会拥有一面花墙

三角梅不是梅。

它的名字里住着一个美丽的误会——那些被误认作花瓣的，是三片苞片，薄如彩纸，在风里哗哗作响。真正的花很小，三朵簇在苞片中心，像害羞的星火。

可谁会在意这植物的秘密呢？人们只记得它泼辣。给它一面墙，它就敢把四季都染成自己的颜色：从春到冬，紫的汹涌，红的决绝，白的寂静。没有一片叶子能抢走它的风头，它自己就是自己的盛大春天。

这多像某种倔强的人生：以最不像花的部分，开成最汹涌的花。贫瘠的土壤，灼热的阳光，干旱的日子，都成了它燃烧的燃料。它攀援、垂挂、倾泻，用一种近乎嚣张的绚烂，向世界宣告——美，从来不必等待谁的许可。

或许，我期待的花墙就该如此：不是精致的等待，而是生命本身，在呼吸间喷薄而出的一场大火。