天气真好

青灰色的瓦片在岁月里积了层薄苔，檐角的风铃早没了声响，只在风过时晃出细碎的锈痕。推开吱呀作响的木门，玄关的旧藤椅上还搭着半件褪色的蓝布衫，桌角的搪瓷杯沿结着一圈茶垢，杯底沉着半片去年的桂花。阳光穿过木窗棂的格纹，在地面投下交错的光影，墙角的蛛网挂着几粒微尘，像被时光凝固的星子。厨房的灶台上，那只缺了口的粗瓷碗还盛着半碟干梅，窗台上的仙人掌枯了一半，却在顶端冒出点新绿。这老房子像本翻旧的书，每道裂缝里都藏着被遗忘的故事，连空气里都浸着经年的烟火气，轻轻一嗅，全是岁月沉淀的温柔。