深夜伏笔纪实

台灯在键盘上投下暖黄的光晕，耳机线垂落在深色T恤前，像两条安静的河流。他盯着屏幕，镜片后的眼睛映着文档里跳动的绿色光标，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

窗外的雨不知何时停了，房间里只剩下电脑风扇的轻响。我想起三年前刚入职时，也是这样的深夜，对着第一份总结报告改了十七遍，最后发给领导时，天边已经泛起了鱼肚白。

此刻屏幕右下角的时间跳到22:13，我轻轻呼出一口气，指尖终于落下。键盘发出清脆的声响，像某种仪式的开端。文档标题栏里，“年度总结报告”几个字在黑暗中亮着，像一盏不灭的灯。

我知道，当这份报告完成时，又一个夏天会悄然过去。而此刻，我只是专注地敲打着，让每个字都成为时间的注脚。