我和你之间的距离。

难得，这一次我不是在深夜想起你，而是一个阳光明媚的午后，第一次用文字，回忆你。深夜和午后的距离，有多远？我计算不出，就像我也计算不出，此时此刻，我和你之间的距离。

夕阳余晖浸润着榕树的每一片叶子，树下，你带着我们姐弟几个玩耍。轻轻地，你摘下一片叶子，顺手一卷，就成了一个哨子，放在嘴边，轻轻一吹，那清脆的声音，我还记得。姐弟几个打打闹闹，闹腾不过，我就会哭着去找你，每一次，你都会哄我开心。你会从你花格子衣服的衣袋里，掏出一颗玉米糖，剥开糖纸，稍稍弯一下腰，放到我嘴里，那甜甜的味道，我还记得。那时，我6岁，你61岁，我们之间的距离是55年。

当大伯领着我和同学拐过最后一个弯，我看到你在家门口张望着，你是焦虑的，可我看不清你的眼神。我上小学之后，你住到了大伯家，一年也见不着你几回，再也没有人带着我们去树下玩了。上了初一，我才清楚如何去看你，搭哪一辆车，在哪下车。可第一次去，却迷了路，只好打电话回家，让家里人打电话叫大伯来接我。当我从书包里拿出一袋你喜欢的糖时，你笑了，接着却又叹了气。你说，你得了糖尿病，不能再吃糖了，叫我留着自己吃。不过最后我还是没把糖带回来，我以为，你会很快好起来的。那时，我13岁，你68岁，我们之间的距离仍是55年。