公益日结束这天，从福利院门口上了网约车。

公益日结束这天，从福利院门口上了网约车。

福利院在乡下，门口是一条安静的路，旁边种着一排很高的树。车一开起来，那些树就像被风推着往后跑，绿得连成一片，连叶子都来不及看清。

我靠在窗边，心里还留着上午的画面：老人们围在桌边唱歌，玩游戏，看表演。

车子经过一片老房子时，我忽然举起手机拍了一张。红砖墙、旧窗户、门口晒着的被子，都很普通，却让我想起自己小时候也住过这样的地方。也让我想起福利院一位身穿紫色衣服的奶奶，她看见人时，热情的笑容。

后来车进了市区，窗外的树少了，楼多了。手机里只剩下几张模糊的照片：一片后退的绿，一座安静的红砖房，还有被树荫遮住的光。